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В статье рассматривается роль художественных полотен в романе 

О. Хаксли «После многих лет умирает лебедь» (1939), в частности, 

картин Рубенса, Эль Греко и Вермеера, с которыми взаимодействуют 

герои романа – носители разных жизненных правд. Все персонажи 

данного романа распределены по полюсам «истинного» и «ложного» в 

соответствии с «положительной программой» О. Хаксли этого време-

ни. Введенные в текст картины также оказываются носителями свое-

образных «голосов» и также позиционированы по отношению к полю-

сам «истинного» и «ложного» (Рубенс благословляет «ложное» миро-

устройство; ценностная идентичность Эль Греко амбивалентна; нахо-

дящийся на пространственной периферии «ложного» мира Вермеер 

противостоит этому миру), становясь, таким образом, своеобразными 

действующими лицами в произведении Хаксли. 

Ключевые слова: культурный символ, художественное полотно, 

«положительная программа», «истинное», «ложное», Рубенс, Эль Гре-
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В силу исключительной «культурологичности» художественного ми-

ра Олдоса Хаксли в его произведениях присутствует большое количест-

во отсылок к всевозможным литературным текстам, философским тру-

дам, музыкальным произведениям и художественным полотнам, кото-

рые, как правило, выполняют роль культурных символов, утверждаю-

щих или «декорирующих» ту или иную систему ценностей, полемизи-

рующих с ней либо же вступающих с ней в иные более сложные взаи-

модействия (интермедиальный контекст творчества Хаксли достаточно 

подробно рассмотрен в зарубежном литературоведении, в частности, в 
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трудах Р. С. Бэйкера [см. Baker 1977], С. Е. Маровитца (см. [Marovitz 

1973]  и др.). В этом качестве произведения искусства оказываются 

своеобразными литературными героями, носителями собственных «го-

лосов», оценивающими организованные сюжетом события и других ге-

роев. 

Если в ранних романах Хаксли «голоса» разных героев-носителей 

разных правд равноценны, то в более поздних произведениях Хаксли, 

начиная с середины 1930-х годов, они уже позиционируются по отно-

шению к «положительной программе» Хаксли и, соответственно, по 

отношению к «голосу» «героя-резонера» – носителя этой «положи-

тельной программы». Весьма представителен в этом смысле роман 

О. Хаксли «После многих лет умирает лебедь» (1939), смысловое поле 

которого во многом организовано сложным взаимодействием симво-

лики «истинного» и «ложного». «Истинное» в романе – это «положи-

тельная программа», декларируемая «героем-резонером» мистером 

Проптером и базирующаяся на идеале «освобождения от индивиду-

альности», то есть свободного и осознанного преодоления отдельным 

человеком субъективности, продиктованной личными интересами, и 

обретения сверхличной объективности. «Ложное» в художественном 

пространстве романа – это мир, организованный вокруг себя миллиар-

дером Стойтом и базирующийся на ценностях власти, силы, богатства, 

наслаждения, телесной привлекательности, физической защищенно-

сти, а также величия, проявляющегося, в том числе, и в величине раз-

меров. Соответственно, все присутствующие в романе культурные 

символы так или иначе позиционируются по отношению к этим цен-

ностным полюсам. 

Символическую роль в этой связи играют в романе три художест-

венных полотна, висящих в имении Стойта. Действие романа развора-

чивается на фоне этих полотен, которые словно бы оценивают проис-

ходящее глазами мировой культуры (см. в частности [Рабинович 2001] 

и [Бабкина 2014]). Но оценки эти различны. 

Висящая в замке Стойта картина Рубенса – «портрет Элен Фурман 

во весь рост» [Хаксли 2010: 39] (так в переводном тексте – «Через 

много лет», переводчик – В.О. Бабков. Принятое название картины в 

русском переводе – «Портрет Элен Фурман в мехах») является своеоб-

разным «талисманом»: она висит на видном месте, в холле. Возводя в 

абсолют и утверждая ценности, которыми руководствуется миллиар-

дер Стойт, картина Рубенса благословляет именем мировой культуры 

образ жизни Стойта, соответственно, не вызывая со стороны Стойта и 

окружающих его людей смущения или отторжения. Картина в романе 

описывается подробно, подчеркиваются такие детали полотна, как, в 
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частности, изображение «…самой реальной, кровь с молоком, челове-

ческой плоти, которую так любил видеть и осязать Рубенс»; или же 

«…теплые розовые и кремовые, перламутрово-голубые и зеленые тона 

фламандской обнаженной натуры» [Хаксли 2010: 39‒40].  

Физическая красота полуобнаженной девушки на картине, в то же 

время – изысканность и богатство ее одежд, которыми она драпирует 

свою фигуру, – всѐ соответствует образу жизни обитателей замка 

Стойта. Проходя мимо картины Рубенса, обитатели замка укрепляются 

в собственной правоте, избавляются от, возможно, ранее тревоживших 

их чувств и мыслей. Девушка на картине с полным правом демонстри-

рует достоинства, которыми обладает, – физическую красоту и богат-

ство, поощряя обитателей замка добиваться второго и использовать в 

собственных интересах первое, не оглядываясь на какие-либо другие 

системы ценностей. 

В целом, таким образом, в системе ценностей романа картина Ру-

бенса находится на полюсе «ложного», в той системе координат, кото-

рой Хаксли противопоставил иную, позитивную в его глазах систему 

ценностей, к которой придет позднее. 

В пространстве замка Стойта картина Рубенса соседствует с другим 

полотном, на этот раз на религиозную тему – а именно, «Распятием 

святого Петра» Эль Греко. Несмотря на внешне далекий от рубенсов-

ского сюжет, Эль Греко постоянно упоминается в романе «в паре» с 

Рубенсом, что ставит «земного», «телесного» Рубенса и «религиозно-

го» Эль Греко по существу в один ряд.  

Примечательно, что в замке Стойта эти две картины висят прямо 

напротив друг друга, в разных концах одной большой залы, они оди-

наково освещены ярким прожектором: «В одном конце залы, похожем 

на пещеру, сияло выхваченное из тьмы скрытым прожектором «Распя-

тие св. Петра» Эль Греко»
1
 [Хаксли 2010: 39]; «…в другом, освещен-

ном не менее ярко, висел портрет Элен Фурман во весь рост – на ней 

была лишь накидка из медвежьей шкуры» [Там же]. 

«Распятие святого Петра» описывается так же подробно и с такой 

же поэтической образностью, что и картина Рубенса: «…словно чу-

десное откровение, символ чего-то непостижимого и глубоко зловеще-

го» [Там же]. Кроме того, подчеркивается сходство с картиной Рубенса 

на уровне цветового оформления. У Эль Греко –  «тело в лоскутах не-

земных цветов, зеленовато-белой охры и кармина, оттененных про-

зрачной чернотой» [Хаксли 2010:  39‒40]; у Рубенса – «…теплые ро-

зовые и кремовые, перламутрово-голубые и зеленые тона фламанд-

ской обнаженной натуры» [Хаксли 2010: 40]. У Эль Греко – «незем-

ные» цвета, у Рубенса – «перламутрово-голубые», иными словами, 
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тоже неземные, небесные цвета; у Эль Греко – «зеленовато-белая ох-

ра», у Рубенса – «зеленые тона»; у Эль Греко – «охра и кармин» (теп-

лые краски – желтый, красный…), у Рубенса – «теплые розовые и кре-

мовые… тона».  

Далеко не случайно и то, что в романе акцентируется наличие об-

наженной натуры не только на полотне Рубенса, но и «религиозного» 

Эль Греко: у Эль Греко – «тело в лоскутах неземных цветов», у Рубен-

са – «перламутрово-голубые и зеленые тона фламандской обнаженной 

натуры» [Там же]. Мотив телесности сближает две, казалось бы, со-

вершенно разных по смыслу картины, и, как ни странно, для Хаксли не 

важен тот факт, что у Эль Греко, в отличие от Рубенса, акцентируется 

не физическая красота, а физическое страдание. Вообще для Хаксли 

христианство как таковое не было той альтернативой «ложной» систе-

ме ценностей, которая могла бы ей всерьез противостоять. Соответст-

венно религиозные символы в романе «После многих лет умирает ле-

бедь» (не только картина Эль Греко, но и многие другие, не имеющие 

отношения к живописи) органично вписываются в пространство замка 

Стойта (который является уменьшенной моделью современной циви-

лизации). В частности миллиардер Стойт и его юная любовница 

Вирджиния Монсипл регулярно обращаются к христианской символи-

ке, в будуаре Вирджинии на самом видном месте находится фигурка 

девы Марии, сам Стойт постоянно «проговаривает» библейское «Бог 

есть любовь», но это не побуждает их к пересмотру ценностей. Весьма 

символична в этой связи «переменность» присутствия в будуаре 

Вирджинии фигурки девы Марии: эта фигурка стоит в нише за раз-

движной шторкой, которая в «грешные» моменты задернута, но в оп-

ределенные моменты раздвигается – в это время Вирджиния просит у 

девы Марии прощения и, разумеется, его получает. Соответственно и 

полотно Эль Греко, напоминая о страданиях святого, отчасти сдержи-

вает обитателей имения Стойта в их плотских вожделениях, эгоизме и 

агрессии – но по существу радикальной альтернативой «ложному» 

мироустройству не является. 

Описание картины Эль Греко, как и Рубенса, представлено в рома-

не Хаксли глазами героя-интеллектуала Джереми Пордиджа, который 

осмысляет обе картины в единстве, как некое целое: «Джереми пере-

вел глаза с одной картины на другую – с эктоплазмы распинаемого 

вниз головой святого на самую реальную, кровь с молоком, человече-

скую плоть, которую так любил видеть и осязать Рубенс… Два сияю-

щих символа, необычайно глубоких и выразительных, – но что же они 

символизируют, что?» [Хаксли 2010: 39‒40]. Далее в романе Рубенс и 

Эль Греко не единожды упоминаются вместе, как нечто, составляющее 



76 

единое целое: «Потом, внутри замка, Рубенс и великий Эль Греко в 

холле…» [Хаксли 2010: 30]; «Дом, битком набитый Рубенсами и Гре-

ко, – а простыни, нате вам, из хлопка!» [Хаксли 2010: 167]; «Вряд ли 

вам было бы так уж приятно… попади вы в компанию людей, которые, 

собственно, и создали весь этот антиквариат. В компанию Греко, Ру-

бенса, Тернера, Фра Анджелико» [Хаксли 2010: 270]. 

Итак, «метафизически насыщенный» Эль Греко не вызывает поч-

тения и трепета ни у обитателей «ложного» мира, организованного 

миллиардером Стойтом, ни у носителя «положительной программы» 

мистера Проптера. Для миллиардера Стойта и Вирджинии Монсипл 

любой религиозный атрибут – это способ приобщиться к «их собст-

венному» Богу, такому же «своему», «карманному», как все культур-

ные артефакты и ценности в замке Стойта. У «своего», «карманного» 

Бога, олицетворенного миниатюрной фигуркой девы Марии и мас-

штабным полотном Эль Греко, можно испросить и получить отпуще-

ние любых грехов, покаяться – и продолжать жить по-прежнему. 

«Герой-резонер» мистер Проптер – как выразитель «положитель-

ной» ценностной системы координат, также не выделяет картину Эль 

Греко из общего ряда произведений живописи и вообще культурных 

артефактов, благословляющих «ложный» мир миллиардера Стойта: 

«Нимало не сомневаюсь, – буднично заметил Проптер. – Именно тако-

вы вкусы большинства.  

Джереми обиделся.  

– Вот уж не думал, что подобные вещи импонируют вкусам боль-

шинства, – сказал он, кивнув в сторону Эль Греко» [Хаксли 2010: 150]. 

Особое место в пространстве замка Стойта, и соответственно в ху-

дожественном мире романа Хаксли, занимает не атрибутированная 

точно картина Вермеера, на которой изображена девушка за клавикор-

дами. Этой картине придается особое значение с точки зрения ее кор-

реляции с «положительной» системой ценностей. Описание картины 

Вермеера сопровождает и кульминационный момент романа – убийст-

во, совершенное ослепленным ревностью и жаждой мести миллиарде-

ром Стойтом, но на самом деле случайно убившим ни в чем не повин-

ного человека (через минуту Стойт будет умолять помочь ему избе-

жать тюрьмы – именно того, кого он только что ненавидел и хотел 

убить).   

Противопоставление «мира Вермеера» и «мира Стойта» задается 

уже положением картины Вермеера в замке Стойта – отдельно от дру-

гих полотен, не в холле на почетном месте, а в лифте. Картина Вер-

меера не вписывается в пространство замка Стойта, транслируя совсем 

иную философию, иные ценности и тем самым доставляя обитателям 
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замка дискомфорт, заставляя их задуматься. Гармонический мир на 

картине Вермеера открыто противопоставляется неупорядоченному, 

«неряшливому» миру замка Стойта: «…облаченная в атласное платье 

юная обитательница прекрасного мира, полного геометрической гар-

монии, отвернулась от клавесина с поднятой крышкой и… выглянула 

сквозь окошко рамы в тот, другой мир, где влачили свое гадкое, не-

ряшливое существование Стойт и ему подобные» [Хаксли 2010: 256]. 

Главное, что несет в себе картина Вермеера, – это гармония (точнее 

даже – «геометрическая гармония» [Там же]) и равновесие, спокойст-

вие, «дух безмятежности» [Хаксли 2010: 258], «абсолютное совершен-

ство» [Там же], что не раз акцентируется в тексте романа: «…они уви-

дели перед собой голландскую даму в голубом шелку, сидящую… в 

самом центре равновесия, в мире, где стали одним целым красота и 

логика, живопись и аналитическая геометрия» [Хаксли 2010: 40]; «от 

картины веяло спокойствием не только благодаря неподвижности ста-

рого холста и красок, но и благодаря самому духу безмятежности, ко-

торый царил в этом мире абсолютного совершенства» [Там же].  

Казалось бы картина Вермеера преднамеренно спрятана от взгля-

дов большинства, для чего вынесена на пространственную периферию 

и помещена в закрытое большую часть времени пространство лифта, 

но на самом деле едва ли не все основные герои романа контактируют 

с ней, спускаясь и поднимаясь в лифте «вместе с Вермеером» – именно 

эта формулировка встречается в романе не менее пяти раз примени-

тельно к разным героям с разными, порой диаметрально противопо-

ложными жизненными правдами. (Джереми Пордиджу предстоит 

ехать «потом, вместе с Вермеером, вниз, в недра холма, – взглянуть на 

хранилище, где сложены бумаги Хоберков» [Хаксли 2010: 31]; «Рас-

скажите-ка мне еще что-нибудь про вашего Пятого графа, – произнес 

он [Зигмунд Обиспо], когда они [Зигмунд Обиспо и Джереми Пор-

дидж] вместе с Вермеером плавно заскользили в подвал» [Хаксли 

2010: 223]; «Стойт вернулся в замок таким же несчастным, каким по-

кидал его утром. Он поднялся вместе с Вермеером на пятнадцатый 

этаж» [Хаксли 2010: 255]; «Войдя в замок, он [Питер Бун] направился 

прямо к лифту, вызвал кабину – она приехала откуда-то сверху, – за-

крылся в ней вместе с Вермеером и нажал последнюю кнопку» [Хакс-

ли 2010: 264]; наконец, «…лифт тронулся, и они [мистер Проптер и 

Джереми Пордидж] вместе с Вермеером поехали в главный вести-

бюль» [Хаксли 2010: 274]).  

Картина Вермеера, таким образом, сама выступает как еще один 

герой романа, с которым другие ведут неслышный диалог. Так, интел-

лектуал Джереми Пордидж задумывается, прежде всего, о картине 
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Вермеера как произведении искусства: «Какие истины о природе ве-

щей нашли здесь свое символическое выражение? [задает он вопрос 

самому себе] И тут была тайна. Где искусство, сказал себе Джереми, 

там всегда тайна» [Хаксли 2010: 40]. (Впрочем, у Джереми возникают 

похожие вопросы также при созерцании картин Рубенса и Эль Греко: 

«Два сияющих символа, необычайно глубоких и выразительных, – но 

что же они символизируют, что? Это оставалось тайной» [Хаксли 

2010: 39‒40]). Джереми явно выделяет картину Вермеера среди других 

культурных символов и произведений искусства. В частности, через 

восприятие Джереми Пордиджа снова подчеркивается антагонизм 

замка Стойта и картины Вермеера. Так, случайно став свидетелем сце-

ны флирта между хозяином замка Стойтом и юной Вирджинией Мон-

сипл, Джереми сразу после этого оказывается именно в лифте, около 

картины Вермеера, и пристально глядя на картину, произносит много-

значительно «однако!», ощущая всю глубину контраста: «Жесткая ма-

лышка [Вирджиния Монсипл] наклонилась и поцеловала его [Стойта]. 

В этот миг Джереми Пордидж, который спокойно любовался панора-

мой… случайно снова обратил взор к лежанке и был настолько сму-

щен увиденным, что чуть не затонул... Развернувшись в воде, он доб-

рался до лесенки, вылез и, не дав себе времени обсохнуть, поспешил к 

лифту. – Однако, – сказал он себе, глядя на Вермеера. – Однако!» 

[Курсив Хаксли; Хаксли 2010: 46]. 

Другой герой, юный биолог Питер Бун, принимает неожиданное, 

ничем внешне не мотивированное решение подняться в лифте к самой 

высокой точке замка Стойта, где он по сюжету и будет убит. Это про-

исходит как раз после того, как Питер Бун выслушал и принял всерьез 

проповеди героя-резонера Проптера, проникается его «положитель-

ной» философией. Питер Бун поднимается в лифте с ощущением 

внутреннего спокойствия и согласия с самом собой. На этот раз атмо-

сфера на картине Вермеера не противопоставляется внутреннему со-

стоянию героя, а наоборот, соответствует ему: «Солнце уже село; на-

ступившие сумерки были словно воплощение покоя — божественного 

покоя, сказал себе Пит… Расстаться с такой красотой было немысли-

мо. Войдя в замок, он направился прямо к лифту, вызвал кабину – она 

приехала откуда-то сверху, – закрылся в ней вместе с Вермеером и 

нажал последнюю кнопку. Там, на площадке главной башни, он будет 

в самом центре этого неземного покоя» [Хаксли 2010: 263‒264]. 

Напротив, ослепленный ревностью создатель и обладатель «ложно-

го» мира миллиардер Стойт накануне совершенного им убийства не-

сколько раз спускается и поднимается в лифте, оказываясь рядом с 

Вермеером, – своим своеобразным героем-антагонистом, присутствия 
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рядом с которым он стремился избегать, спрятав картину в лифте. В 

момент трагической кульминации Стойт и вовсе смотрит на картину 

Вермеера «невидящими глазами» [Хаксли 2010: 256]: «Что делать – 

выскочить наружу, следуя первому побуждению, и убить негодяя го-

лыми руками? Или спуститься вниз и взять пистолет? <…> Он нажал 

кнопку, и лифт тихо скользнул в глубь шахты. Невидящими глазами 

Стойт уставился на Вермеера…» [Там же]. В свою очередь, «юная 

обитательница прекрасного мира, полного геометрической гармонии» 

[Там же] на картине Вермеера не остается безучастной к происходя-

щему, хотя и смотрит на всѐ издалека, с удивлением, критически оце-

нивая: она «отвернулась от клавесина с поднятой крышкой и выгляну-

ла из-за ниспадающих складками занавесей… сквозь окошко рамы в 

тот, другой мир, где влачили свое гадкое, неряшливое существование 

Стойт и ему подобные» [Там же]. 

Девушка за клавикордами на полотне Вермеера, подобно «герою-

резонеру» мистеру Проптеру, не в силах изменить «ложное» мироуст-

ройство – она может лишь оценить его («выглянув сквозь окошко ра-

мы в тот, другой мир» [Там же]) и стать своеобразной альтернативой 

этому миру, подобно тому как «герой-резонер» мистер Проптер эту 

альтернативу вербализует. 

Так или иначе, но художественные полотна Рубенса, Эль Греко и 

Вермеера выступают в романе Хаксли «После многих лет умирает ле-

бедь» в качестве самоценных героев – так или иначе «позициониро-

ванных» писателем в рамках его системы ценностей и вступающих в 

диалог с другими героями романа. 

Примечания 
1Здесь и далее выделено мной, кроме отдельно оговоренных случаев. 
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The article examines the role of artworks in A. Huxley's novel «After 

Many a Summer Dies the Swan» (1939), in particular, paintings by Rubens, 

El Greco and Vermeer in the context of interaction with the heroes of the 

novel ‒ bearers of different life truths. All the characters of this novel are 

distributed at the poles of «true» and «false» in accordance with A. Huxley's 

«positive program» of this time. The pictures, introduced into the text, also 

appear to be bearers of certain «voices» and also positioned in accordance 

with poles of «true» and «false» (Rubens justifies the «false» world order; 

axiological identity of El Greco is ambivalent; Vermeer, positioned at the 

spatial periphery of the «false» world, is essentially alien to this world), thus 

becoming original characters of Huxley‘s novel. 
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